抚州日报A版 抚州日报B版
2019年09月04日 星期三
第1790期 总第1790期 上一期 下一期 往期回顾
1172 1173 1174 1175 1176 1177 1178 1179 1180 1181 1182 1183 1184 1185 1186 1188 1189 1190 1191 1192 1193 1194 1195 1197 1198 1199 1200 1201 1202 1203 1204 1205 1206 1207 1208 1209 1210 1211 1212 1213 1214 1215 1216 1217 1218 1219 1220 1221 1222 1223 1224 1225 1226 1227 1228 1229 1230 1231 1232 1233 1234 1235 1236 1237 1238 1239 1240 1241 1242 1243 1244 1245 1246 1247 1248 1249 1250 1251 1252 1253 1254 1255 1256 1257 1258 1259 1260 1261 1262 1263 1264 1265 1266 1267 1268 1269 1270 1271 1272 1273 1274 1275 1276 1277 1278 1279 1280 1281 1282 1283 1284 1285 1286 1287 1288 1289 1290 1291 1292 1293 1294 1295 1296 1297 1298 1299 1300 1301 1302 1303 1304 1305 1306 1307 1308 1309 1310 1311 1312 1313 1314 1315 1316 1317 1318 1319 1320 1321 1322 1323 1324 1325 1326 1327 1328 1329 1330 1331 1332 1333 1334 1335 1336 1337 1338 1339 1340 1341 1342 1343 1344 1345 1346 1347 1348 1349 1350 1351 1352 1353 1354 1355 1356 1357 1358 1359 1360 1361 1362 1363 1364 1365 1366 1367 1368 1369 1370 1371 1372 1373 1374 1375 1376 1377 1378 1379 1380 1381 1382 1383 1384 1385 1386 1387 1388 1389 1390 1391 1392 1393 1394 1395 1396 1397 1398 1399 1400 1401 1402 1403 1404 1405 1406 1407 1408 1409 1410 1411 1412 1413 1414 1415 1416 1417 1418 1419 1420 1421 1422 1423 1424 1425 1426 1427 1428 1429 1430 1431 1432 1433 1434 1435 1436 1437 1438 1439 1440 1441 1442 1443 1444 1445 1446 1447 1448 1449 1450 1451 1452 1453 1454 1455 1456 1457 1458 1459 1460 1461 1462 1463 1464 1465 1466 1467 1468 1469 1470 1471 1472 1473 1474 1475 1476 1477 1478 1479 1480 1481 1482 1483 1484 1485 1486 1487 1488 1489 1490 1491 1492 1493 1494 1495 1496 1497 1498 1499 1500 1501 1502 1503 1504 1505 1506 1507 1508 1509 1510 1513 1514 1515 1516 1517 1518 1519 1520 1521 1522 1523 1524 1525 1526 1527 1528 1529 1530 1531 1532 1533 1534 1535 1536 1537 1538 1539 1540 1541 1542 1543 1544 1545 1546 1547 1548 1549 1550 1551 1552 1553 1554 1555 1556 1557 1558 1559 1560 1561 1562 1563 1564 1565 1566 1567 1568 1569 1570 1571 1572 1573 1574 1575 1576 1577 1578 1579 1580 1581 1582 1583 1584 1585 1586 1587 1588 1589 1590 1591 1592 1593 1594 1595 1596 1597 1598 1599 1600 1601 1602 1603 1604 1605 1606 1607 1608 1609 1610 1611 1612 1613 1614 1615 1616 1617 1618 1619 1620 1621 1622 1623 1624 1625 1626 1627 1628 1629 1630 1631 1632 1633 1634 1635 1636 1637 1638 1639 1640 1641 1642 1643 1644 1645 1646 1647 1648 1649 1650 1651 1652 1653 1654 1655 1656 1657 1658 1659 1660 1661 1662 1663 1664 1665 1666 1667 1668 1669 1670 1671 1672 1673 1674 1675 1676 1677 1678 1679 1680 1681 1682 1683 1684 1685 1686 1687 1688 1689 1690 1691 1692 1693 1694 1695 1696 1697 1698 1699 1700 1701 1702 1703 1704 1705 1706 1707 1708 1709 1710 1711 1712 1713 1714 1715 1716 1717 1718 1719 1720 1721 1722 1723 1724 1725 1726 1727 1728 1729 1730 1731 1732 1733 1734 1735 1736 1737 1738 1739 1740 1741 1742 1743 1744 1745 1746 1747 1748 1749 1750 1751 1752 1753 1754 1755 1756 1757 1758 1759 1760 1761 1762 1763 1764 1765 1766 1767 1768 1769 1770 1771 1772 1773 1774 1775 1776 1777 1778 1779 1780 1781 1782 1783 1784 1785 1786 1787 1788 1789 1790 1791 1792 1793 1794 1795 1796 1797 1798 1799 1800 1801 1802 1803 1804 1805 1806 1807 1808 1809 1810 1811 1812 1813 1814 1815 1816 1817 1818 1819 1820 1821 1822 1823 1824 1825 1826 1827 1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 1835 1836 1837 1838 1839 1840 1841 1842 1843 1844 1845 1846 1847 1848 1849
2020年01月

《星辰书》:小说的趋光性能够穿透深渊

在《星辰书》以前,蔡东笔下的人生大多身处在一种“无岸”的困境里,苦海无涯,回头也无岸。一个将存在之苦往绝境里推演的创作者,其自身的精神空间,也必然在与小说人生的重叠、进退、磨蚀中承受考验,并在小说中留下痕迹。在这个意义上,《星辰书》首先应当被视为一组重要的见证。收录在这本小说集中的八个故事,见证了蔡东个人精神世界中发生的一场剧变:曾经在无岸的苦海中泅渡的人们,开始以种种不同的方式上岸了,他们和解,反抗,灿烂平静地相爱。延续了蔡东以强大的共情力托底的写法,《星辰书》在一贯的细密和扎实之外,更多了舒展、平静与辽阔,是一本彻底的关于爱与希望的治愈之书。蔡东一直写得缓慢,耗神,有敬畏之心,能够在小说中不动声色地完成如此惊人的蜕变,是多年写作与思考累加的结果,用去的或许远不止印在纸上的四年时间。

收录在书中的第一篇作品《伶仃》赋有象征意味。年过半百的卫巧蓉,突然不明不白地遭到抛弃。丈夫离婚后前往一座无名岛屿独自生活,她尾随着他上岛,过上了暗中监视的影子般的生活。但是,卫巧蓉并没有像预想的那样,找到丈夫背叛自己的证据,甚至最终也没有弄明白半生的婚姻究竟是哪里出了问题。丈夫看起来只是累了,想要在晚年自在地生活而已。在蔡东这里,尽管她看到了卫巧蓉上岛时的错愕、委屈、狼狈、不甘和依靠安眠药度日的伤痛,将其形容为“随身携带着一座地狱”,却并不意在塑造一个晚景凄凉的弃妇形象。相反,蔡东决意讲述一个“任何时候都可以从头开始,好好生活下去”的故事,人的消化能力与生活自我修复的能力,远比卫巧蓉想象得强大。岛上有丰沛日照、温柔海风和色彩明快的市场,卫巧蓉甚至在一个陌生老人身上重温了母亲在世的旧梦。如同阳光一点点驱赶出棉絮里的潮气,一点点让黑暗变轻,卫巧蓉不再是前夫的影子,她重建了一份属于自己的新生活,也找回了不需要药物的睡眠。其实《伶仃》并不像标题暗示的那般孤苦,蔡东写出了一种出人意料的独立与坦然。

《伶仃》营造出的暖煦之感,几乎在整本小说中得到延续。在《来访者》中,心理咨询师庄玉茹和来访的病人江恺,一同完成了一堂彼此疗愈的生命之课。值得留意的是,尽管为了创作这篇小说,蔡东在心理学的专业知识上做了不少准备,却始终谨慎地,不曾让庄玉茹使用任何心理学标签对江恺进行确诊。正如真正帮助江恺走出黑暗的,不是市场化、公式化的诊疗程序,而是松弛的、润物细无声的艺术疗法和妻子于小雪的爱。庄玉茹所赞美的“男欢女爱一日三餐,是贪生和恋世的好品质”和“活着真好”,是小说想要表达的核心。日复一日的世俗生活之强韧与伟大,相爱的人身上散发的夺目光彩,才是最值得体认和热爱的活下去的意义。这种对于成熟的爱与成熟的心灵的洞彻,是在蔡东写作中出现的新质,接近于埃里希·弗洛姆在《爱的艺术》中的道白:“爱是人类的一种积极力量。这是一种把隔离人及其同伴的大墙摧毁的力量,也是一种把一个人与其他的人结合在一起的力量。”

与新的亮色形成呼应,一些出现在作家过去多年写作中的核心命题,也在《星辰书》中继续得到整理和回答。比如人如何在竞逐钻营的现代社会法则下,守住内心的光明与诗性。我们还记得过去出现在蔡东笔下的那些人,诸如在生老病死面前没有自主权的人,还有想从浑噩污浊的生活中拯救诗意的人。他们的受苦,往往源于身为少数人的清洁和清醒。需要看到的是,蔡东写这些人,从来都是出于由衷的欣赏与爱惜。耐心与不忍之心,作为两股近乎悖反的动力,支撑着蔡东对于这种“无岸”式的悲剧美学的追求。因为她并不是真的喜欢看人百般挣扎的惨状,只是一边不得不承认现实强大的吞噬力,一边却仍不愿让他们轻易地妥协或损毁。继续泅渡茫茫苦海,无岸也便意味着仍有靠岸的希望,是写作者的一份孤勇与慈悲。到了《星辰书》里,不忍熄灭的希望,终于成为人与人之间的联合起来突围的底气。曾出现在泅渡苦海的人头顶幽微的星光,到了《星辰书》里,已经变成了举目可见,伸手就能够到的繁盛银河。

在《照夜白》《天元》《朋霍费尔从五楼纵身一跃》等新作中,人们不再逃避、退守和默默忍受,对于违背内心的生活提出主动拒绝。《照夜白》里,产生职业厌倦的大学老师谢梦锦,决定按自己的意愿说话,恢复对于声音和说话的自我支配权,只为了以沉默换取真正想讲授的教学内容。在《天元》里,应用经济学毕业的陈飞白可以拒绝参加她难以认同的企业面试,可以浪费时代赐予的幸运,兴致勃勃地过着“不瞄准”的生活。陈飞白与何知微摘下地铁上“一步致胜”的广告镜框,即使是游戏,也包藏着来自最小单位的共同体的实心的还击。也只有以《往生》中具有相似处境的康莲作为《朋霍费尔从五楼纵身一跃》中周素格的参照,我们才能更好的理解,她与罹患阿尔兹海默症的丈夫在演唱会上的沉醉一吻,是何等的动人而真切的反抗。

警惕看似正当的价值奴役和一切人们习焉不察的异化力量,抵御漫卷的物欲与成功学神话,这些是与蔡东的写作共生的精神内驱力。如果说在过去的作品里,人物还要用艺术、古典、“无用”的审美来应付沉重的生活,《星辰书》所提供的启示是,艺术生活与日常生活其实并不是相互抵牾的。所以我们读到人们依然写诗,下棋,听风,种花,但也愿意用更多的时间去过平实的生活,一如热的药油揉进筋骨,以及在厨房里反复冲洗猪肉的血水。平凡不起眼却质地绵密的生活里,本身就藏有通往爱、自由、诗性与内心丰盈的道路,并且必然伴随着珍贵的痛苦。有着科幻外壳的《希波克拉底的礼物》和讽刺小品般的《出入》,正是在反向的意义上对此予以重新确认。这种近乎理想的活着的状态,被蔡东写得格外澄明:“保持住了柔韧,明白身处生存的丛林必然损耗一部分生命,而另一部分依然可以自在地舒展,在最高的层面上接受万物本空,具体的生活却眷恋人间烟火并深知这就是最珍贵的养分。”

《星辰书》让人再次确证,无论怎样专注地凝视困苦与深渊,蔡东写的,始终是一种有趋光性的小说。能够穿透黑暗的深渊,看到解困的可能,相信生命总能在尊严与热爱中得到展开,这是属于蔡东的希望诗学。就如同吴佳燕在评论中所说的那样,蔡东小说的精神底色是积极向上的。更进一步说,受益于蔡东作为写作者终身成长的自我要求与精神滋养,小说里呈现出的世界才得以不断趋向丰饶、自在和开阔。在为作品注入有力的暖流并将其传递给普罗读者之前,作家早已完成了又一次重要的精神成长。

在今天,像蔡东这样的写作应该得到珍惜。时下更多的小说,为了深究存在的艰难和人性的复杂,选择停在一种胶着和晦暗难测的时刻。相比之下,趋向光明,极力寻找解救与疗愈的品质,则显得太过稀缺。理想的生活或许并不在别处,就在人类柔软却强韧的抵抗里,就在成熟的爱及其可能创造的世界里。尽管有人可能会说,小说并不一定要输出正面价值,并不一定都要指引人们去相信些什么。但是,追求尊严与美好品格,给人以希望的小说,永远值得一份更高的敬意。

刘欣玥

返回首页
返回顶部
微信公众号
抚州新闻网
新浪微博

Copyright www.zgfznews.com All Rights Reserved 抚州日报社版权所有 
新闻热线:0794-8291213; 投稿:fzxww1234@163.com; 联系QQ:692926834
主办:中共抚州市委宣传部 承办:抚州日报社 备案号:赣ICP备10201717-2  
???? ???? 举报链接
友情链接:银牛开户:QQ:548438  银牛  银牛棋牌  银牛下载  银牛棋牌下载  银牛总代  银牛棋牌总代  银牛代理  银牛棋牌代理  银牛股东  银牛棋牌股东  银牛棋牌主管  银牛棋牌招商  银牛主管  银牛招商  银牛棋牌平台  银牛平台  银牛娱乐官方  银牛官方  银牛棋牌注册  银牛棋牌开户  银牛棋牌开户